1

REPRUCTIONS ET POSSIBILITÉS

Dorian Hawkmoon n’était plus fou, non plus que rétabli. Si d’aucuns voyaient dans le Joyau Noir l’origine de son mal quand on le lui avait extirpé du front, d’autres tenaient que la guerre contre le Ténébreux Empire avait drainé de lui l’énergie que son existence entière aurait exigée pour être menée à son terme normal, partant qu’il ne lui en restait plus. Et pour d’autres encore, il pleurait son amour, Yisselda, fille du Comte Airain et morte à Londra. Dans les cinq années de sa démence, à toute force Hawkmoon avait voulu qu’elle fût toujours vivante, qu’elle vécût avec lui au Château Airain, qu’elle lui eût donné un fils et une fille.

Mais si les causes pouvaient faire l’objet de maints débats dans les tavernes et auberges d’Aigues-Mortes, la cité qui se blottissait sous le Château Airain, les effets pour tous étaient manifestes.

Hawkmoon broyait du noir.

Il dépérissait et fuyait la compagnie des hommes, jusqu’à celle de son grand ami, le Comte Airain. Solitaire, il s’enfermait dans une petite pièce au sommet de la plus haute tour du château et, le menton sur le poing, contemplait fixement les marais, les champs de roseaux, les lagunes, rivant son regard non sur les blancs taureaux sauvages, non plus que sur les chevaux cornus ou les flamants géants écarlates, mais sur d’insondables et menaçants lointains.

Hawkmoon tentait de conjurer le souvenir d’un rêve, à moins que ce ne fût d’une aberration de son cerveau dérangé ? Tentait de se rappeler Yisselda, de retrouver le nom des enfants qu’il s’était inventés dans sa démence. Mais Yisselda ne restait jamais qu’une ombre et, des enfants, il ne voyait rien. Pourquoi se languissait-il, alors ? Pourquoi ce débordant sentiment d’un manque ? Cette vrillante et profonde nostalgie ? Pourquoi se berçait-il parfois de la pensée que la folie était ce qu’il vivait pour l’heure et ce rêve d’un antan meilleur la seule et vraie réalité ?

Hawkmoon avait perdu tout savoir sur lui-même et, de là, tout penchant à communiquer avec autrui. C’était un fantôme dans sa propre demeure. Un spectre misérable qui ne savait que sangloter, gémir et soupirer.

Du moins sa démence avait-elle été fière, disaient les citoyens d’Aigues-Mortes. Du moins avait-il connu la complétude dans ses illusions.

— Il était plus heureux fou, disaient-ils.

Sentiment que n’eût pas démenti Hawkmoon, lui en eût-on fait part.

Quand il ne hantait pas sa tour, il restait de longues heures dans la salle où il avait installé les Tables de Guerre, hautes estrades supportant des maquettes de cités et de forteresses que peuplaient des milliers de soldats à l’échelle. C’était lui qui, dans ses années d’absence, avait chargé Vayonn, l’artisan local, d’exécuter ce vaste déploiement de figurines pour commémorer, lui avait-il dit, leurs victoires sur les connétables granbretons. Y étaient représentés en métal peint, outre lui-même, le Comte Airain, Yisselda, Noblegent, Huillam d’Averc et Oladahn des Montagnes Bulgares, héros de la Kamarg qui, pour la plupart, avaient péri à la bataille de Londra. On y reconnaissait aussi leurs vieux adversaires, les Seigneurs Animaux : le baron Meliadus sous son heaume de loup, le Roi Huon dans le Globe Impérial, Shenegar Trott, Adaz Promp, Asrovak Mikosevaar et son épouse Flana (devenue depuis la douce Reine de Granbretanne). Fantassins, cavaliers et machines volantes du Ténébreux Empire y étaient rangés face aux Gardians kamargais, face aux Guerriers de l’Aurore, face aux soldats d’une centaine de petites nations.

Et, ces pièces, Dorian Hawkmoon les déplaçait sur ses vastes échiquiers, poussant chaque permutation dans ses conséquences extrêmes, livrant du même engagement un millier de versions successives pour voir en quoi pourrait s’en trouver modifié le suivant. Ses doigts lourds maintes fois se posaient sur les figurines représentant ses amis morts, sur celle de Yisselda plus souvent que sur toute autre. Eût-il été possible de la sauver ? Comment ? Quel jeu de circonstances lui eût assuré de poursuivre sa vie ?

Il arrivait que le Comte Airain, les yeux embués, pénétrât dans la salle. Il se passait la main dans le roux grisonnant de sa chevelure et contemplait Hawkmoon qui, tout à son univers miniature, lançait là un escadron de cavalerie, reculait ailleurs le front d’une infanterie. Hawkmoon en pareille occasion ne paraissait pas remarquer la présence de son vieil ami, ou bien préférait l’ignorer, jusqu’à ce que le comte se fût éclairci la gorge ou par quelque autre signe fît savoir qu’il était là. Hawkmoon levait alors des yeux mornes, un regard encore tourné vers l’intérieur, sans rien d’accueillant, et le Comte Airain s’enquérait avec douceur de sa santé.

Hawkmoon, sèchement, répondait qu’il allait bien.

Le comte acquiesçait d’un signe, s’en déclarait ravi.

Et Hawkmoon attendait, impatient de retourner à ses manœuvres, cependant que le comte promenait son regard sur la pièce, passait en revue un rang de petits soldats ou feignait de s’extasier sur la mise en œuvre par Hawkmoon de telle ou telle tactique.

Puis il rompait le silence.

— Je sors inspecter les tours, ce matin. La journée s’annonce belle. Pourquoi ne pas m’accompagner, Dorian ?

Et Dorian Hawkmoon répondait par la négative.

— J’ai à faire ici.

— Ça ? rétorquait le Comte Airain, balayant d’un grand geste les tables. À quoi bon ? Ils sont morts. C’est fini. Vos spéculations les ramèneront-ils ? Vous m’évoquez ces sorciers pour qui la réplique permet d’agir sur le modèle. N’y pensez plus, Duc Dorian, comment pourriez-vous modifier le passé ?

Les lèvres pincées comme si la remarque était des plus offensantes, le Duc de Köln ramenait alors son attention sur ses jouets. Le Comte Airain soupirait, tentait de trouver autre chose à dire et, n’y parvenant pas, quittait la pièce.

C’était sur l’atmosphère du château Airain tout entier que déteignait la morosité d’Hawkmoon, et il en était pour exprimer à voix haute l’opinion que, tout Héros de Londra qu’il fût, le duc aurait dû retourner sur ses terres héréditaires de Germanie qu’il n’avait pas revues depuis la bataille de Köln et sa capture par les seigneurs du Ténébreux Empire. Un lointain parent, désormais, y présidait en tant que Premier Citoyen le gouvernement élu qui avait remplacé les monarques d’une dynastie dont Hawkmoon était l’unique survivant. Mais dans l’esprit de ce dernier, il ne s’était jamais fait jour qu’il pût avoir une autre demeure que ses appartements du château Airain.

Même le comte, de temps à autre, songeait à part lui qu’il eût été préférable pour Hawkmoon d’être tué à la Bataille de Londra, de périr en même temps que Yisselda.

Ainsi s’écoulaient ces tristes mois, dans la pesanteur du chagrin et des spéculations vaines, avec Hawkmoon qui voyait ses pensées resserrer leur cercle autour de cette unique obsession au point d’en perdre le sommeil et l’appétit.

Le Comte Airain et son vieux compagnon d’armes, le Capitaine Josef Vedla, débattaient entre eux du problème sans toutefois jamais déboucher sur une solution.

Des heures durant, installés dans de confortables fauteuils de part et d’autre de l’âtre monumental de la grande salle du Château Airain, ils discutaient de la mélancolie d’Hawkmoon en dégustant le vin local. C’étaient tous deux des soldats, et le Comte Airain avait un passé d’homme d’État, mais à l’un comme à l’autre manquait le vocabulaire pour embrasser les domaines tels que les maladies de l’âme.

— Plus d’exercice ne lui ferait pas de mal, dit un soir le Capitaine Vedla. L’esprit ne peut qu’à l’évidence croupir dans un corps inactif.

— Évidence, oui, mais pour un cerveau sain. Comment convaincre celui qui est malade des vertus de l’action ? rétorqua le Comte Airain. Plus il se cloître dans ses appartements, penché sur ses maudites maquettes, plus son état s’aggrave. Et pire il devient, pire sont nos difficultés pour l’aborder sur un plan rationnel. Les saisons n’ont plus de sens pour lui, pas plus qu’il n’existe de différence entre le jour et la nuit. Quand je pense à ce qui doit se passer dans sa tête, j’en frémis !

Le Capitaine Vedla marqua son accord.

— L’introspection, pourtant, n’avait jamais été son fort auparavant. C’était un homme, un soldat. Intelligent, certes, mais sans trop l’être. Un esprit pratique. Maintenant, j’ai parfois l’impression d’avoir affaire à quelqu’un d’entièrement différent. Comme si, dans les affres dues au Joyau Noir, l’âme de l’ancien Hawkmoon lui avait été arrachée du corps pour être remplacée par une autre.

À cela, le Comte Airain sourit.

— Il semble que vous deveniez fantaisiste avec l’âge, capitaine. Louer chez l’ancien Hawkmoon son esprit pratique, et faire ensuite une telle suggestion !

Le Capitaine Vedla ne put que sourire aussi.

— Un point pour vous, Comte Airain ! Mais que l’on considère les pouvoirs des seigneurs du Ténébreux Empire ou de ceux qui nous aidèrent dans notre lutte et l’hypothèse trouve alors quelque fondement dans notre propre expérience.

— Peut-être. Et faute d’une explication plus évidente à l’état d’Hawkmoon, il se peut que j’adhère à votre théorie.

L’embarras saisit le capitaine.

— Ce n’était qu’une théorie, murmura-t-il, levant son verre pour accrocher la lumière du feu, examiner l’opulente robe du vin. Et voilà sans nul doute ce qui m’encourage à l’avancer.

Tous deux éclatèrent de rire puis se remirent à boire.

— À propos de la Granbretanne, dit un peu plus tard le Comte Airain, je me demande comment la Reine Flana s’en sort avec les réfractaires qui, s’il faut en croire ses lettres, continuent de peupler quelques-uns des secteurs les moins accessibles de la Londra souterraine ? Je n’ai eu que peu de nouvelles d’elle, ces derniers mois. Serait-ce que la situation s’aggrave et qu’elle ait à y consacrer plus de temps ?

— Vous devez quand même avoir reçu quelque lettre assez récemment ?

— Si fait, il y a deux jours, par messager. Mais nettement plus courte qu’à l’ordinaire. Presque une lettre officielle. La reine s’y contentait de renouveler son invitation à lui rendre visite n’importe quand à ma convenance.

— Ne pourrait-ce être qu’elle se soit froissée de ce que vous n’honoriez pas son hospitalité, suggéra Vedla. Peut-être se dit-elle que vous n’avez plus d’amitié à son égard.

— Que non, pourtant. Plus proche de mon cœur, il n’est que le souvenir de ma fille disparue.

— Mais peut-être n’en avez-vous pas suffisamment fait montre ? (Vedla se reversa du vin.) Les femmes ont besoin d’être rassurées sur les sentiments qu’on leur porte, même les reines.

— Flana est au-dessus de ça. Elle est trop intelligente, trop sensible, trop douce.

— C’est possible, répondit le capitaine Vedla comme s’il en doutait.

Le comte saisit le sous-entendu.

— Vous pensez que je devrais lui écrire en termes plus… plus fleuris.

— Eh bien…

Le visage du capitaine se fendit d’un grand sourire.

— Je n’ai jamais été doué pour la littérature.

— C’est vrai. Au mieux, et sur quelque sujet que ce soit, votre style évoque les communiqués diffusés sur le champ de bataille dans l’ardeur du combat, reconnut Vedla. Mais gardez-vous de prendre en mal ce qui, dans ma bouche, est un compliment.

Le Comte Airain haussa les épaules.

— Je ne voudrais pas que Flana pense que j’ai d’elle un souvenir autre que marqué par l’affection la plus sincère. Toutefois, je ne puis écrire, et je devrais donc me rendre à Londra, ce me semble… accepter son offre. (Il promena son regard sur la pénombre de la vaste salle.) Le changement serait appréciable. Cet endroit est devenu ces derniers temps d’une pesanteur presque insoutenable.

— Vous pourriez emmener Hawkmoon. Il aimait beaucoup Flana. Peut-être est-ce la seule chose susceptible de l’arracher à ses soldats de plomb.

Le Capitaine Vedla surprit dans sa voix quelque sarcasme et le regretta. Il avait pour le Duc de Köln la plus grande sympathie, le plus grand respect, même dans l’état où il le voyait réduit. Mais la morosité d’Hawkmoon portait sur les nerfs de tous ceux qui par le passé avaient entretenu avec lui des relations même lointaines.

— Je lui en ferai la proposition, dit le Comte Airain.

Non qu’il s’aveuglât sur ses propres sentiments ; l’essentiel de son être, il le savait, n’aspirait qu’à s’éloigner pour un temps du jeune duc. Mais sa conscience lui aurait interdit de quitter seul le château sans avoir auparavant soumis l’idée d’un départ commun à son vieil ami. Et le capitaine avait raison. Un voyage à Londra pouvait avoir l’heureux effet d’arracher Hawkmoon à sa noire humeur. Demeurait cependant le risque qu’il n’en fût rien. Auquel cas, le comte prévoyait que séjour et trajet allaient impliquer plus de tensions émotives pour lui et le restant de son équipage qu’ils n’en auraient connu entre les remparts du château Airain.

— Je lui en parlerai demain matin, dit-il à l’issue d’un silence. Il se peut que retourner physiquement à Londra, plutôt que par le biais d’une figurine dans ses maquettes de capitale granbretonne, exorcise la mélancolie qui l’habite…

— C’est un traitement auquel nous aurions peut-être pu songer plus tôt, renchérit Vedla.

Sans rancœur aucune, le comte était en train de se dire qu’en lui suggérant la compagnie d’Hawkmoon pour cette visite à Londra le capitaine laissait dans une certaine mesure parler son propre intérêt.

— Et serez-vous du voyage, capitaine ? lui demanda-t-il avec un petit sourire.

— Il faut bien qu’il y ait ici quelqu’un pour agir en votre nom… dit Vedla. Quoi qu’il en soit, si le Duc de Köln venait à décliner votre offre, je me ferais bien sûr une joie de ne pas vous laisser partir seul.

— Je n’en doute pas, capitaine.

Le Comte Airain se renversa dans son fauteuil et sirota son vin, considérant son vieux compagnon d’un œil d’où l’humour n’était pas absent.

Après que le Capitaine Josef Vedla se fut retiré, le Comte Airain resta encore un long moment assis devant l’âtre. Il souriait toujours, nourrissant en lui l’amusement que l’attitude du capitaine y avait fait naître, sa propension naturelle à la bonne humeur n’étant demeurée que trop longtemps sur sa faim. Par ailleurs, maintenant qu’elle l’habitait, la perspective d’un séjour à Londra s’avérait de plus en plus tentante, car il venait seulement de prendre conscience à quel point le Château Airain, un temps si renommé pour son atmosphère sereine, s’était transformé en cadre oppressant.

Il leva les yeux vers les poutres noircies par la fumée, roulant de tristes pensées sur Hawkmoon et son état présent. Il se demanda s’il n’y avait eu que du bon à ce que la défaite du Ténébreux Empire eût apporté la quiétude au monde. Il était possible que – comme lui et plus encore – Hawkmoon fût un homme qui ne vivait vraiment que lorsque planait la menace d’un conflit. Si, par exemple, des troubles renaissaient en Granbretanne – si les impénitents vestiges des guerriers vaincus venaient à causer de sérieuses difficultés à la Reine Flana –, peut-être serait-il alors judicieux de prier Hawkmoon d’en faire son affaire, de les débusquer et de les détruire.

Le Comte Airain sentait qu’une tâche de cette nature constituait pour son ami l’unique planche de salut. Son instinct lui soufflait qu’Hawkmoon n’était pas fait pour la paix. De tels hommes existaient – modelés par le destin pour faire la guerre, que ce fût au service du bien ou à celui du mal (en admettant qu’il y eût une différence réelle entre ces deux notions), et Hawkmoon risquait fort d’être l’un d’eux.

Le Comte Airain soupira et reporta son attention sur ses nouveaux projets. Demain matin, il écrirait à la Reine Flana, dépêcherait en avant-garde la nouvelle de sa visite. Il allait être intéressant de voir ce qu’il était advenu de cette étrange cité depuis la dernière fois où il y avait fait son entrée en conquérant victorieux.